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Zengindik Ama Halkin Yediginden Fazla Yiyemez,
Giydiginden Fazla Giyemezdik!

Bu Bandirma’dan bir insanlik oykusu... Unuttugumuz, unuttugumuz icin de
zenginlestikce ruhumuzu fakirlestiren... Erozyonun blyigu bu iste! Ruhu bitince
insanin, onu besleyen Toprak Ana’yi da bitiriyor ruhsuzca! Bandirma’nin en
zengin ailelerinden birine mensup Hayrettin Karaca’nin anilari, kosa kosa sona
giden bir dlinyaya ¢6zim getirecek bilgeligi barindiriyor icinde...

“Zengindik biz ama halkin yediginden fazla yiyemez, giydiginden fazla
giyemezdik. Clinkii param var ama fazlasini almaya hakkim yok! Cocuklugum
boyunca yalin ayak dolastim. Clinkii mahalledeki diger cocuklarin ayakkabilari
yoktu. Bayramlarda giyerdim bir tek, onlar da giyiyor diye... Ama aksami zor
ederdim. Cunkl ayakkabilar isirirdi, alti nasir dolu ayaklarimi... Komsu anneye
her giin yemek goétiriirdim ama kimse bilmezdi. iste kiiltiir bu, zenginlik bu,
diinyayi kurtaracak olan da bu...”
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Bayramda ‘tath yiyelim tath konusalm’ istedim... Zaten 06grenmistim ki,
kilolarca dondurma verseniz, tath tath yiyecek. Yalova’daki Turkiye’'nin ilk 6zel
arboretumundaki agaclarla sarmalanmis o glizelim eve giderken yanimizda 1
kilo dondurma da vardi. Sebebi ziyaretimiz TEMA'yi, aslinda gelecegimizi
konusmakti. Kuresel iklim krizini, Anadolu’daki c¢ollesmeyi... Ama dedik ya
elimizde dondurma tath vyiyecegiz, tatli konusacagiz. Once dondurmayla
tatlandirdik ki agzimizi, bugliniin aci gergekleri biraz kolay yutulur olsun!
Yetmedi, bayram vya, gelecegimizi konusmak yerine tath gecmisi konusuyor
bulduk kendimizi. Hem de tam alti saat! Ge¢cmis bayramlari, geleneklerimizi,
unuttugumuz insaniyetimizi bir de ondan dinledik. 90 yillik bir hikdye olunca
anlatilan, tabii ki siirer alti saat... Ustelik de anlatan, bir meddah kadar ustalikla
konusan, her seyini topraga adayacak kadar bilge bir insan olunca; bir asra 10
kala, bir yasayan tarih Hayrettin Karaca ile yaptigimiz sohbet, sanki kaybedilmis
glzel glinlere bir zaman yolculugu gibiydi. Gondl ister ki kaybedilmis degil,
sadece unutulmus olsun ve biz tekrar hatirlayabilelim tipki onun gibi...

Karni a¢ olani doyurabilirsiniz ama gozii a¢ olan doymuyor!

Gecmis bayramlardan, ta 1920’lerden basladi anlatmaya... Bandirma’da,
babasinin kurdugu konfeksiyon imalathanesindeki giinlere gittik. Bandirma’nin
zenginlerinden bir ¢ocuk geldi, ayakkabisiz, yalin ayak dolagsmaktan nasir
tutmus kuicguk ayaklar! Yoksulluk degil sebep, hani simdi agizlara sakiz, ici bos
‘empati’nin bu topraktaki dili; insaniyet! Eger yoksa Bandirmali ¢ocuklarin
ayaginda ayakkabi, en zenginin ¢ocugu da yalin ayak gezmeli! Hi¢ gocunmamis,
hatta oyle bir alismis ki, her cocuk gibi sadece bayramlarda giydiginde
ayakkabiyi, ne hissettigini cocukca tekrarliyor; “Ayagimi isirirdi ayakkabi,
nasirlar yizinden! Aksami zor ederdim...”

Sozleri bilgece geliyorsa size duydugunuzda, bilin ki bu ¢ocukluktan
ogrendiklerinden, annesinden, babasindan, ninesinden, dedesinden,
komsularindan! O mahalledeki yoksul komsu anneye, Allah’in her gini gizleye
gizleye goturdlugu yemekleri tasirken ve geri gelirken, bos dénmez diye o kaba
konan tek bir yumurtayi getirirken eve, bazen sadece iki erigi, 6grenilmis bir
bilgelik bu.

iste bunu yasamadan c¢ikti mi agzinizdan, “Komsusu a¢ yatanin yedigi helal
degildir” s6zi, pek bir sakil duruyor. Bugiin davul calar gibi bagira cagira verilen
yardimlari, satafath otel iftarlarini yapanlarin agzindan ¢ikanlar gibi! Oysa
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Hayrettin Karaca’nin agzina pek yakisiyor, devamindaki sozleri de; “Bu diinyanin
yarisinin karni ag, yarisinin gozu ag!” Hala son nefesini vermek lzereyken bile
bizi doyuran Toprak Ana’ya olan sevgisi de bu ylzden. Onu 6ldlrenlere acgtigl
savas da... “Karni a¢ olani doyurabilirsiniz, ama gozi a¢ olan doymuyor” derken
kastettigi global sirketlerin kar hirsi aslinda...

O vyel degirmenlerine karsi duran bir Anadolu bilgesi, ‘giderayak’ cocuklugunun
glizel glinlerini géstermek icin tim cabasi. Zor mu, belki! imkansiz mi, ona gore
hayir. Yiziinden eksilmeyen glilimsemesiyle aci tespitleri yapmasi bundan. Bir
sOzunl daha soyleyelim, bu alemin halini anlatan; “Dogada insanlar, bitkiler ve
hayvanlar bir arada vyasiyor. Bu dinyayl onlarla paylasiyoruz. Kuslarla,
boceklerle, agaclarla, otlarla... Benim ortagim onlar... Aslinda biz onlara
bagimliyiz. Diinyadan insani alin, hicbir sey degismez, hatta gullik gilistanhk
olur her sey. Doga saglikl olmazsa insan yasayamaz, yok olur. Ama katlediliyor
hirs ugruna... Daha fazla kar igin, daha fazla Uretmek igin, acimasizca
tiketiyoruz dlnyayi... Tek bir yolu var bu hazin sona gidisi 6nlemenin,
ihtiyacimiz kadar tiketmek. Yasamak icin yasatmaktan baska bir yolumuz yok!”

O bu topraklarin bilgeligine gliveniyor. “Diinyayr Anadolu kultliri kurtaracak”
derken kalpten geliyor sesi... “Nedir bu Anadolu kultirl, nasil bir mucize ki
dinyayr kurtaracak?” diye mi soruyorsunuz? Soylesiyi okuyun... Kiglk
Hayrettin’e yoksul komsuya yemek gotlrmesi icin cikini verirken annesinin
fisiltisina kulak kesilin! Tas olsa anlar!

Cocukken agir kekemeydim hayattaki basarimin sirri bu!

- En basindan baslayalim mi konusmaya, ¢ocuklugunuzdan?

Benim ninelerim, dedelerim Kirim’dan gelmisler. Benim dogumum 4 Nisan
1922, Bandirma... Yunan gelmis, yakmis Bandirma’yi... iskelede, Haydar Cavus
Camii’'ne toplamis erkekleri ve bombalayip oldlirmuis hepsini. Babam koye
kacarak kurtulmus. Averof Zirhlisi bombardiman ederken Bandirma’yl ben 6
aylikmisim... Anacigim beni ¢gamasir kazaninin altina koymus, oyle kurtarmis.
“Yunan zalimi, Yunan yangini” diye diye bliytudim ben... Ama bugin igin 6rnek
alacagimiz bir sey var o giinlerden... Yunan komutani ezani yasaklatmis. Osman
Amcam 9 yasinda, Hafiz-1 Kuran, sesi de ¢ok gulzel. Ahali, “Cocugu cikaralim,
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ezani o okusun, ona dokunmazlar” demis. Amcam ezani okumus. Yunan,
amcami minareden indirmis, dove dove o6ldirmis, caminin O6niine birakip
gitmis. Bizimkiler gelmis, ¢ocugun Olisini goturelim diye, bakmiglar nefes
alyor... Amcamin hayati boyle kurtuldu. Ama 6liinceye kadar da sakat kaldi.
Simdi buglinkiilere soruyorum... Atatiirk var ya Atatirk, taniyor musun sen
onu? Ona karsi gelenler var ya, onu hakir gorenler... Kimmis efendim Ataturk,
Canakkale’de zafer mi kazanmis, oyle bir sey yokmus! Kurtulus Savasi mi
yapmis? Yok canim, cetelerle savasmis! Bunlari diyenler var ya... iste o
olmasaydi bugiin onlar sans eseri belki hayattaydi haberin olsun. Sans eseri!
Simdi gelelim benim c¢ocukluguma... 4 kardestik. En buyukleri benim. 3,5
yasimda kekeme oluyorum.

- Sebebi belli mi?

Degil. Ama agir bir kekeme. Onun icin halkin arasina giremiyordum... Koylere
giderdim hep. Ne yapilirsa, harman dovdilar, bugday yikanir, misir kirilir, hep
“Ben de, ben de!” derdim g¢ocuklukta... Clinki hi¢ olmazsa orada kendimi ispat
edebiliyordum. “Kekemeyim ama ben yaparim” diyordum. Mesela derede
bugday yikanacak degil mi? Yere bir hasir Gizerine beyaz orti serilir... Seledeki
bugday, bir su, iki su, U¢ su yikanir, tertemiz olur. Sonra onu kurusun diye
ortinln Uzerine doker, yayarlar. Birinin onu beklemesi lazim, ¢linki kuslar var,
tavuklar var. “Ben, ben, ben bekleyecegim!” derim. Evladim nasil
bekleyeceksin? Beklerim. 5 saat, 6 saat otururum, bugday kurur, toplanir,
ondan sonra kalkarim... Hirs iste... Yani o kekemelik bu hayattaki basariyi
vermis gibi geliyor bana.

- Peki ya okulda zor olmadi mi bu kekemelik?

Olmaz mi? ilkokula basladim. Gene kekemeyim. Bu yiizden beni oyuna
almiyorlar. “Keke, keke!” diye alay ediyorlar. Ama mahallede kabul etmisler,
oyunlari beraber oynuyoruz. Saklambag¢ oynuyoruz, birdirbir oynuyoruz, orada
konusmaya ihtiyac yok. Konusma olunca fena! Bu yliizden ben basladim okulda
kizlarin sacini cekmeye... Clinkli kendimi ispat etmek zorundayim. Cekiyorum
saclarini kizlarin, canlarini yakiyorum. Sonunda kizlar beni, o vakit biz muallime
diyorduk, dgretmene sikayet etmisler. iste o Zehra d6gretmen benim hayatimi
degistiren insandir. “Hayrettin gel evladim bakayim” dedi, gittim. “Uzat ellerini”
dedi, uzattim... “Eyvah! Cetvelle dovecek beni” dedim. Ama o “Aaa arkadaslar,
bu ellere bakin ne kadar glizel. Yaramazlik yapabilir mi?” dedi. Bir daha
yaramazlik yapamadim. Clinkl beni himayesine almis birine karsi gelemezdim.



- Kag yasindasiniz o zaman?

8-9 vaslarinda... Latin harflerinin ilk senesi, 1929... Zehra Ogretmen tahtaya
yaziyor: Ali topu tut. Sonra “Soyle bakayim Mustafa” diyor, o bilemiyor. “Sen
soyle Zeynep” diyor, o biliyor. Onu siliyor, baska bir sey yaziyor. Yine sirayla
herkese soruyor. Bana sira geliyor, ben de kekemeyim, ne yapiyor biliyor
musun? Evvela tahtaya cagirmadigi G¢ cocugu cagiriyor. Sonra “Hayrettin sen
de gel” diyor. 4 kisi oluyoruz. Hep bdyle ama, bu bir kere degil. Benden 6nce bir
ogrenciye “Top yaz” diyor, o yaziyor. Bana “Kitap yaz” diyor, yaziyorum.
Kekemeyim diye cocuklar arasinda beni bodyle koruyor... Tahtaya yazdigini
okutmuyor, yazdiriyor. Sonra beni oyunlara almiyor ya c¢ocuklar, blylk
tenefflste iniyor bizimle beraber bahceye, “Haydi cocuklar gelin birdirbir
oynayalim” diyor. Beni de koyuyor araya...

- Peki nasil gegti bu kekemelik?

Bir giin bir baktim, ben sarki sdyliiyorum ama kekelemiyorum. ilkokulun son
sinifindaydim, bunu 06grendigimde... A-a-a-ahmet demiyorum, Ahhmet
diyorum, tamam bitti. Ben kekeme degilim. Sarki soyler gibi ilk heceleri uzata
uzata konusmaya basladim boyle. O bana giiven verdi. Basladim, “Muallime
hanim ben de soéyleyebilir miyim?” demeye... Boyle boyle kurtuldum
kekemelikten. Donelim yine ¢ocukluga... Biz 4 kardesiz dedim ya, en kiigiglimuiz
daha dogmamis. Ben 5,5-6 yasindayim. Benden sonra iki kiglk daha var.
Anacigim sabahleyin bizi doyurur, bana “Haydi evladim ayagimin altinda
dolasma, git oyna” der. Ama ayakkabi giydirmez. Neden biliyor musun?
Mahalledeki cocuklarin hepsinin ayakkabisi yok, onun igin...

- Ne biiyiikliik...

Kaltdr bu iste... Zengin olmak bu iste... Bayramda bile eger mahalle ¢ocuklarina
da alindiysa giyerdim ama aksami zor bulurdum. Clnki ayakkabilar isirirdi
ayaklarimi. Nasir baglamis altlari, dolu... Ben daha sabaha kadar anlatirrm bu
kiltlrd sana...

- Anlatin, dinlerim...

Ninem, imalathane deniyordu o vakit, fabrikada calisiyor. Clinkii kadinlar, kizlar
ninem icin geliyor. Her gin evde iki kazan yemek pisiriyor anacigim, 6glene
dogru 4 cirak geliyor. Alyorlar kazanlari, fabrikaya gotlrtyorlar. Fabrikada
yemekhane diye bir yer yok. Makinelerin arasina hasirlar seriliyor. Kora diyoruz,
30 santim vyiiksekliginde sofralar bunlar. Uzerine bir 6rtii, ortaya canaklar...
Kepce kepge canaga dolduruluyor yemekler. Herkes kasigini evden getiriyor,

tahta kasik... Babam yazihanede otururken, “Bana da bir tabaga koyup getirin”
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demiyor! Bakiyor, o giin nerede bos yer varsa oraya gidip oturuyor. Patron
olmus ama bir Usttnligl yok! Her bayram 6nce bu 60-70 calisani ve ¢ocuklarini
giydiriyor... Bu bir kiltir degil mi? iste ben bunu goérdim, yasadim.

- Ne giizel seyler anlatiyorsunuz...

Annem beni ¢agirir, “Avucunu a¢ Hayrettin” der. iki avucumu acarim, yan yana
bitistiririm. Uzerine bir havlu koyar, onun Ulzerine de sicak bir kapta yemek. Biz
‘kushane’ derdik o kaba. Kulplu, Gzerinde kapagi var. Bilirim komsu anneye
gidecek o. Komsu annenin evi ile aramizda bir ¢ayirlik var. Komsu annenin
odununu kim alir, gazini kim alir kimse bilmez. iste kiiltiir bu... Ben o kushaneyi
komsu anneye gotirecegim degil mi? Annem bana “Al bunu Hayrettin komsu
anneye gotlir” demez. Ne der biliyor musun? Kulagima fisildar gibi, “Komsu
anneye gotlir” der. “Duydun mu?” diye sorar. “Duydum, duydum” derim ben
de onun gibi fisildar gibi bir sesle...

- Cok siikiir ki benim annem babam da bdyle. Ama bakiyorum da ¢ogumuz o
kadar uzaklastik ki bu kiiltirden...

iste bu kiiltiir yasatacak bu diinyayi... Sonra annem “Git kushaneyi al” der
bana... Giderim, kapida kilit yok oOyle, girerim iceri, “Aaa sen mi geldin
evladim?” der komsu anne, gider kushaneyi getirir. Kapagini agar, iginde bir
tane yumurta var. “Soyle annene sana yedirsin, taze, folluktan aldim” der.

- Bos gondermez yani...

Tabii... Gidersin bazen iki tane koca erik olur. “ikisini de yeme. Biri kardesinin,
biri senin” der. “lyi de komsu anne, biitiin evlerde kiimes var, bizde de yumurta
var” demem. Clnki o kap bos gonderilmez, bilirim. Aksam olur yer sofrasi
kurulur, otururuz. Annem babama der ki, “Halil, senin oglun bugin ne yapti
biliyor musun?” Ne yapti? “Komsu anneye kushane gotirdi.” Babam, “Pasa
oglum, arslan oglum gel” der, alir dizine oturtur beni. Saclarimi oksar, “Aferin
ogluma” der, goklere cikarir beni. iste kiltir bu, zenginlik bu, diinyayi
kurtaracak olan da bu...

YARIN: 13’iinde asik oldu... Sesini bile duymadan 19’unda evlendi...



